Из Португалии мы выехали быстро, и каким-то таким путём, что португальский автобан перешёл в испанскую узкую дорожку где-то в глуши, и мы некоторое время ехали через очень аутентичные испанские деревни. Потом дорожки становились всё шире, но при этом – всё закрученнее, и мы оказались в знакомой нам Стране Басков. Мы проехали множество очень знакомых указателей, но не жалели о том, что в этот раз мы здесь не остановимся – ведь в испанской Стране Басков мы уже бывали, а вот во французской её части – ещё нет, а именно туда мы и направлялись.
Остановились мы в городке Англе в апартаменте с потрясающим видом на океан. Этот вид был не единственным, что привлекло нас в этом месте – Англе был пригородом Биаррица, главной нашей цели на этом этапе путешествия. Правда, прогноз погоды намекал нам, что на сей раз нам не повезло – всё время обещали дожди и холод… Ну что ж, не всё коту масленица.
Приехали мы поздновато, и всё было закрыто, но мы обнаружили вендинговый автомат, который продавал багеты, и это было очень по-французски. Но круассанов в автомате не было, их удалось купить только следующим утром – для этого нам пришлось влезть примерно в восемь слоёв одежды и совершить быструю пробежку под сдувающим с ног ветром до ближайшей пекарни.
Пока мы пили кофе с круассанами с видом на океан, небо немного прояснилось, и мы вздохнули с облегчением – синоптики снова наврали, не будет никакого дождя, так что мы сейчас пойдём в машину, возьмём зонтик на всякий случай, мы же предусмотрительные, и пойдём гулять на пляж. Машина была припаркована в одной минуте хода. И пока мы шли до неё, начался ливень.
Ливень не оставлял шансов на прогулку по пляжу. Да он не оставлял даже шансов выйти из машины, эффект был бы такой же, как если бы мы искупались в ледяном океане. Затея с зонтиком была дурацкой и была обречена изначально – теперь мы это понимали. Раскрыть зонтик на таком ветру означало лишиться его; такое уже случалось с нами в Аркашоне.
Посовещавшись, мы поехали в Биарриц. Ну то есть тут всё равно ливень, и мы даже из машины выйти не можем, так поехали куда-нибудь ещё, может, там лучше. Надо сказать, это оказалось выигрышной тактикой. В следующие дни погода колебалась от зубодробительного «10°, ощущается как 6°» до вполне, как нам уже казалось, приемлемого «14°, ощущается как 12°», но ни разу не было периода, когда дождь шёл долго. Его всегда можно было переждать.
Биарриц сразу, конечно, впечатлил нас своей архитектурой и своими видами. Богатый кусок Франции – под стать Сен-Тропе, с которого начиналось это путешествие, но намного масштабнее. В самом городе ветер не так чувствовался, приходилось только прятаться в те моменты, когда начинался дождь, но нас-то интересовал не только сам город, но и пляжи, а вот там ветер завывал в полную силу. Здесь, в Биаррице, свои градации силы ветра. Если чайки летают вертикально – ветер умеренный. Если чайки летают задом наперёд – ветер сильный. Мы однажды довели до истерики целую стаю чаек, попытавшись покормить их багетом. Я кидал куски на землю, а чайки не могли приземлиться при таком ветре, и истошно орали, глядя, как багет растаскивают воробьи. Причём куски-то я рассчитывал на чаек, так что они сами были размером с воробья, но мелких птиц такая масса наоборот стабилизировала, и у них получился неожиданный день пиршества.
Потом нам всё-таки удалось покормить чаек, когда ветер немного утих, и мы нашли не такое открытое место. На нашу церемонию кормления собрались все туристы Биаррица, будто они раньше чаек не видели. А может, их строго запрещено кормить, и мы единственные, кто решился нарушить этот запрет по причине незнания… Впрочем, о чём это я, это жа Франция. Запретов не существует. Куча запрещающих знаков говорила нам, что пользоваться пляжем во время сильного ветра категорически запрещается, но всё, включая нас, демонстративно игнорировали их.
Очередной дождь, и мы бежим искать кафе, но французы тоже не дураки, и как только дождь, так сразу все кафе заняты, и мы находим кафе как раз к тому моменту, как дождь заканчивается. Но всё равно самое время посидеть и хорошенько согреться. Это оказалось одно из тех французских кафе, где тебе очень вкусно, но ты не испытываешь никаких угрызений совести, не оставляя нисколько чаевых, несмотря на то, что всё очень любезно. Сначала оказывается, что в наличии отсутствуют круассан, бриошь и фуа-гра, которые есть в меню, но зато есть испанские тапасы – очень по-французски. Потом тебе приносят кофе по-ирландски – ничто не согревает лучше – и он щедро сдобрен сливками, которые через десять секунд после подачи начинают таять и растекаться по всему столу. А за соседним столом сидит французская мама с маленькой девочкой, девочка перегибается через спинку стула к твоему уху, и начинает петь туда какую-то детскую песенку на французском, короче, это одно из лучших французских артхаус-кафе, где мы бывали, но нормальные кафе мы тоже любим.
Пока сидишь в кафе, погода меняется ещё три раза. Потом выбегаешь, гуляешь, снова дождь, заскакиваешь в какую-то дверь, это оказывается сувенирный магазин городского аквариума, и там ты покупаешь бейсбольный мяч с флагом Страны Басков. Потом снова солнце, бежишь на «скалу Девы», это место, чем-то напоминающее Гастелугаче, но там закрыто из-за ветра, причём не как обычно во Франции, а так закрыто, что реально не пройдёшь. Позже мы всё-таки попали туда, очень красивое место.
Снова дождь, снова кафе, на этот раз – историческое кафе «Мирамар», кажется, что там никогда нет свободных мест, но стоит зайти и спросить – у них есть второй этаж, с прекрасным видом на океан, и там почти пусто. Прекрасное место, и дождь как раз закончился. Потом он снова начался, заскакиваем в магазин одежды, Ксюше понравилось платье, она меряет, в магазине в кресле сидит бабушка и тоже что-то себе подбирает, но при попытке встать с кресла заваливается на бок и падает на пол, все начинают бегать, суетиться, она уверяет, что всё в порядке, просто очень холодно, так что приходится пить много вина, чтобы согреться – в общем, мы снова неожиданно попадаем во французский артхаус, а Ксюша даже покупает в нём платье.
Все эти картины, невольными героями которых мы становились, были настолько французскими, что мы почти забыли, что мы в Стране Басков. Напомнил нам об этом баскский рынок, где мы накупили всякого вкусного мяса, помня о том, что на балконе нашего апартамента есть гриль. Вся эта операция чуть не закончилась провалом, потому что оказалось, что французский газовый баллон имеет столько степеней защиты, что открыть в нём подачу газа может только этнический француз в третьем поколении, но я в итоге справился, по-моему, даже не подглядывая в ютуб, чем был очень горд, а мясо с видом на океан было просто неприлично вкусным.
Ещё на этом рынке мы купили канеле, точнее, импровизацию на тему канеле, с начинкамим из шоколада, пралине, и чего-то ещё, и, если ставить их в ряд со всеми прочими канеле, то эти были, пожалуй, самыми вкусными из всех, что мы пробовали за всю историю посещения Франции; с ними, правда, вышла такая история, что продавец назвал нам цену в полтора раза выше, а когда я пересчитал по ценникам и показал ему, извинился и вернул разницу. Я уж не знаю, правда он ошибся, или были у него какие-то другие мотивы… Но вкус канеле от этого хуже не стал.
В нашем Англе нам тоже удалось погулять по пляжу. Не с первого раза, правда. Однажды утром мы выдвинулись туда, но начался дождь, а ветер был такой, что раскрытие зонтика снова означало бы потерю зонтика, и мы побежали назад, подождали полчаса, дождь прошёл, и мы с опаской высунулись туда снова, и на этот раз нам повезло – довольно много времени провели на этом пляже под солнцем.
Эта часть путешествия закончилась в ресторанчике в порту Биаррица. Их там было много, и мы выбрали не самый рейтинговый, а самый пустой – несколько дней в крупном городе требовали от наших социофобских душ передыха. Наше чутьё нас не подвело, место оказалось прекрасным и по еде, и по атмосфере, и по обслуживанию – просто идеальная французская рыбацкая таверна из старых фильмов.
Следующим утром было тепло, и почти не было ветра – и это было обидно, потому что этот день был днём, когда мы уезжали из Биаррица и двигались в сторону дома. Мы забронировали какой-то номер, как нам казалось, посреди нигде, причём и сам номер был далеко не супер, но нам нужно было переночевать всего одну ночь, а это место было ровно посередине отрезка пути, который нужно было разделить, короче, мы ткнули в «Зарезервировать» почти не глядя. Лишь когда мы проехали Арль, мы поняли, что ночевать мы будем на территории природного заповедника Камарг.
Нет, окей, мы уже бывали в Камарге, и это не такое вот прям чтоб событие само по себе. Но всё это сразу приобрело другой оттенок. Это не просто плохонький номерок, а минималистичное жильё в окружении нетронутой природы Камарга. Это не хреновые дороги, а не тронутые рукой человека естественные грунтовые пути сквозь чащи Камарга. Даже вендинговый автомат, разогревающий пиццу, который стоял на въезде в нашу «vacation village», казался чем-то таким, что мы купили в нём пиццу. Пицца была так себе, но опыт был интересный.
Мы даже задумались, а не остановиться ли нам тут на несколько дней. Расположение было идеальным, можно было арендовать велосипеды и наворачивать круги по заповеднику, иногда выезжая к морю. Можно было снова увидеть фламинго. Можно было…
Но это путешествие и так уже было очень и очень длинным. Мы устали, мы хотели домой, и это был тот редкий случай, когда мы хотели домой даже больше, чем хотели задержаться в Камарге. Вечером мы пошли прогуляться вокруг озера, после Биаррица казалось, что снаружи очень тепло, и я решил, что не буду надевать худи, пойду в футболке, чтоб проветриться. Замёрз как собака в итоге. И побыстрее вернуться не получилось, потому что Ксюша обнаружила белых камаргских лошадей, которых мы уже видели издалека когда-то, но тут они были ручные и их можно было гладить, чем она и занималась, пока я пытался не окочуриться от холода.
Потом наступила ночь, и тут мы наконец поняли, что наше решение не останавливаться в Камарге было правильным. Ночной вечер завывал так, что Биарриц с его чайками задом наперёд казался детскими игрушками. Тут, как мне представлялось, летать задом наперёд должны были как минимум те самые лошади. Ночь прошла в молитвах о том, чтобы стены дома выдержали это испытание.
Следующий день перегона привёл нас в Кремону – итальянский город, где мы раньше не бывали. Кремона тоже была просто точкой на карте, мы ничего не знали про неё и не стремились узнать. Заселились, пошли гулять. Повсюду скрипки, ноты, снова скрипки. Какой музыкальный город. Скрипки нарисованы на стенах, скрипки встречаются в виде скульптур. Занимательно. Но нас интересовала пиццерия. Мы сто лет не были в Италии и не ели пиццы.
Пиццерия нашлась аккурат напротив музея скрипки. Это было одно из удивительных авторских заведений, которых даже в Италии немного, оригинальные рецепты, шесть видов теста, в общем, мы были под очень большим впечатлением, и здорово восполнили недостаток пиццы в организме. Выйдя оттуда, мы оказались на улице Страдивари, что тоже отдавало скрипками, и тут я наконец решил погуглить.
Оказалось, что Кремона – это место рождения, жизни и смерти почти всех известных скрипичных мастеров Италии. Страдивари, Амати, Гварнери, Брегонци – всё это всемирно известные династии скрипичных мастеров, и все они жили и творили в Кремоне. Так что Кремона, без преувеличения – главный скрипичный город планеты. Немного жаль, что мы не знали этого раньше, иначе не приехали бы в тот день, когда музей скрипки закрыт, но, с другой стороны, мимо этого города пролегает один из основных маршрутов наших путешествий, так что у нас ещё будет время.
Ещё одно впечатление из Кремоны – тишина. Итальянский город обычно имеет свой шумовой фон, и довольно выраженный. По его характеру можно сказать безошибочно, южный это город или северный, а если разбираться в Италии глубже, то и Тоскану от Пьемонта не составит труда отличить лишь послушав шум главной площади. А в Кремоне было тихо. Может, там день смерти Страдивари был, я не знаю, но это впечатление было прям очень выразительным.
И, после всех наших перипетий, мы не могли не отметить, конечно, как же в Кремоне тепло. +16°. Никакого ветра. Мы купили мороженое и с удовольствием его съели. Потом нашли вендинговый автомат с фермерскими йогуртами в ведёрках. Купили два ведёрка йогурта и тоже съели. Мы просто наслаждались возможностью есть на улице холодную еду и получать от этого удовольствие, пока тебя не сносит ветром и не смывает дождём.
Наутро мы начали последний перегон – домой. Машина уже трещала по швам от еды и вина, купленных в Италии, Франции, Испании и Португалии, и, конечно же, ни про какой заезд в итальянский супермаркет не могло быть и речи… Но тут слово взяла Ксюша.
Мы, оказывается, во время вот этих вот наших поездок едим всё время какую-то вредную еду. То канеле, то мороженое, а то и вообще чего похуже. Поэтому, пока мы не в путешествии, нам необходимо компенсировать это поеданием полезной еды. Причём ни одного дня терять нельзя, нужно начинать есть полезную еду с момента пересечения границы Хорватии, иначе баланса достичь не удастся. Поэтому мы должны заехать в итальянский супермаркет, чтобы купить овощей и фруктов, чтобы, как только мы войдём домой, нам сразу же было, чем компенсировать наши вольности в отношении диеты, которые мы допустили в поездке.
Отличный план. Надёжный, как швейцарские часы. Мы купили клубнику из Базиликаты и сицилийские томаты, это же полезные продукты. Потом мы купили страчателлу, ну потому что белок же нам нужен, а скоро ли мы ещё купим страчателлу, потом я вспомнил, что не могу жить без яиц, и купил итальянских био-яиц, потом ещё был ростбиф, ну потому что постная говядина, куда уж полезнее, потом кило лазаньи, потому что ну а что мы будем есть сегодня на ужин, любые альтернативы будут очевидно вреднее этого…
Домой мы приехали под вечер. Дома было мрачно и холодно, погода не шептала. Мы забыли заранее сообщить хозяину дома, чтобы он включил отопление обратно, и в результате приехали в +19, а мы при такой температуре категорически не выживаем. Казалось бы, возвращение должно было повергнуть нас в депрессию.
Но как же мы были счастливы, что мы наконец-то дома! После этого огромного путешествия, которое не укладывалось в голове, и которое мы организовали из ни к чему не обязывающей двухдневной конференции, так хорошо было снова быть дома. Сесть, обернуться назад, на последние недели, и сказать «ну ни хрена себе мы дали». Сесть и выдохнуть. Заново привыкнуть к тому, что тебе не нужно декодировать названия продуктов в магазине. Заново привыкнуть к тому, что тебе завтра не надо проехать 600 километров. Что ты можешь просто быть там, где тебе нравится быть.
Но ты понимаешь, что всё это ненадолго. Уже скоро эйфория закончится, и твоя тяга к приключениям скажет тебе, что ты засиделся на одном месте. И тогда не останется ничего, кроме как готовиться к новому путешествию.